1. 도입부: 차곡차곡 살아가던 평범한 일상 (약 15%)

올해 마흔을 바라보는 저는, 중학생 아들을 홀로 키우고 있는 싱글맘입니다. 병원 행정직으로 근무한 지도 벌써 10년이 다 되어 가네요.

이혼 후 삶은 결코 쉽지 않았지만, 매달 들어오는 월급과 아들을 향한 책임감 하나로 꿋꿋하게 버텼습니다. 하루하루가 팍팍해도 '나는 그래도 잘하고 있다'고 스스로를 다독이며 살았죠. 아이 학교 보내고, 출근하고, 주말에는 밀린 집안일을 하며 살아가는 평범한 일상이었습니다.

2. 전개: “나도 멋진 엄마이고 싶었다”는 작은 욕심 (약 25%)

어느 날 직장 동료가 새로 산 외제차를 보여주며 “요즘 리스하면 누구나 탈 수 있어”라는 말을 던졌습니다. 당시엔 단순한 부러움에서 시작했어요. 나도 누군가에겐 당당하고 멋진 엄마로 보이고 싶었습니다.

그래서 무리해서 월 90만 원 수준의 외제차 리스 계약을 맺었죠. 거기에 보험료, 유지비, 유류비까지 합치면 한 달에 130만 원 이상이 들었습니다.

처음엔 카드 돌려막기로 버텼습니다. 하지만 병원에서 수당이 줄고, 갑작스러운 치과 치료비까지 겹치면서 점점 밀리기 시작했습니다.

2년이 지나자 채무는 5,500만 원을 넘겼고, 카드사와 리스회사에서 오는 독촉 문자에 하루에도 몇 번씩 가슴이 철렁거렸습니다.

3. 위기: 더는 숨길 수 없다는 현실 앞에서 (약 20%)

결정적인 계기는 아들이 우연히 제 핸드폰에 도착한 연체 안내 문자를 보고 “엄마, 무슨 일이야?”라고 물었을 때였습니다.

그날 밤, 침대에 누워 한참을 울었습니다. ‘내가 너무 허영심에 빠졌던 걸까, 아들에게 부끄러운 엄마가 되어버린 걸까.’ 그 후 한동안 잠도 잘 못 잤고, 출근길마다 마음이 무거웠습니다.

혼자 끙끙 앓다 지인에게 조심스럽게 이야기하자, 개인회생 제도를 추천해줬습니다. 처음엔 ‘직장도 다니고 있고, 애도 키우는 내가 그걸 해도 되나’ 싶었지만, 상담을 받아보니 제가 해당 조건에 부합한다는 걸 알게 됐죠.

4. 해결: 3개월의 절차, 매달 26만 원의 희망 (약 25%)

상담 후 필요한 서류를 모으고, 진술서를 작성해 법원에 신청서를 냈습니다. 상담부터 인가까지는 약 3개월 정도 걸렸고, 제 수입과 지출을 고려해 월 26만 원씩 36개월(3년) 변제하는 계획이 인가되었습니다.

법원에 출석했을 때는 솔직히 너무 긴장됐습니다. 낯선 장소, 낯선 절차. 하지만 판사님과 상담위원들은 제 이야기를 진지하게 들어줬고, ‘당신은 책임을 지려고 하는 사람’이라고 말해줬습니다. 그 한마디에, 마음속 돌덩이가 조금은 내려앉았습니다.

가장 힘들었던 건 경제적인 절약보다, 내 감정과 자존심을 다잡는 일이었어요. 하지만 매달 성실히 납부하면서 마음도 점점 정리되어 갔습니다.

5. 결말: 이제는 “당당한 엄마”로 다시 서는 중 (약 15%)

현재는 변제 1년 차를 지나고 있고, 12번의 납부를 단 한 번도 빠지지 않았습니다. 더 이상 카드 연체 알림도 없고, 아들과도 돈 이야기를 솔직하게 나누는 사이가 되었어요.

아이의 눈을 피하지 않아도 되고, 내 삶을 조금씩 다시 조정해 나간다는 게 참 다행스럽습니다. 요즘은 ‘갖고 싶은 것’보단 ‘지켜야 할 것’을 먼저 생각합니다.

혹시 지금 이 글을 읽고 계신 분 중에도, 혼자 끙끙 앓고 계신 분이 있다면 꼭 말씀드리고 싶습니다.
개인회생은 부끄러운 선택이 아니라, 내 인생을 지키는 첫 번째 발걸음입니다.

저도 그 길을 걷고 있고, 지금은 훨씬 더 단단해졌습니다.
우리, 같이 다시 살아봅시다. 정말로 괜찮아질 수 있어요.